最近在武汉万象城，有人偶遇了吴倩。 她穿戴嫩黄色的运动衫，扎着个丸子头，一手牵着一个孩子，素面朝天，口罩也遮不住脸上的疲乏。 才32岁，但相片里的她，悄悄驼着背，脖子前倾，和回忆里那个扎着高马尾、笑起来眼睛弯成月牙的“小赵默笙”，简直判若鸿沟。 网友的谈论很扎心：“灵气被婚姻抽干了”，“离婚三年迈十岁，张雨剑的债全写在脸上了”。 更直接的说法是，她身上“妈味很重”。

  这“妈味”究竟是什么？ 是素颜出门时脸上的痘印，是照料孩子时下认识的折腰驼背，是扎起丸子头时露出的发际线，仍是那身为了便利带娃、毫无星味的宽松运动装？ 2015年，她在《何故笙箫默》里演大学时期的赵默笙，白衬衫，歪头一笑，满脸的胶原蛋白和少女的娇憨，成了多少人心里的白月光。 那时候，她是武汉大学公认的校花，一组顺手拍的相片就能红遍网络，被作家饶雪漫看中当了书模，起点高得让人仰慕。

  她的演艺路一开端也顺风顺水。 签约华策影视后，从《少年神探狄仁杰》到《择天记》，她演的妖族公主白落衡幽默心爱，和鹿晗的CP一度刷爆热搜。 业界都看好她，觉得她稳稳坐在“芳华剧女王”的位子上，成为90花里的顶流，仅仅时间问题。华策其时力捧她，给了她不少好资源。

  转机点发生在2017年。她和张雨剑合作了电视剧《盛唐幻夜》，戏拍了七个月，两人的爱情也从戏里延伸到了戏外。第二年，他们又伙伴主演了甜宠剧《我只喜爱你》，剧里剧外都甜得冒泡，收成了一“乔默CP”的粉丝。 但这段爱情，从一开端就有点不对等。 其时的吴倩已经是华策力捧的“一姐”，而张雨剑仍是个没什么名望的十八线副角。

  他们的联系成了娱乐圈“揭露的隐秘”，被拍到无数次一同吃饭、牵手逛街，乃至见了家长，但两边，尤其是张雨剑，从未正式供认。 直到2021年，吴倩带着孩子被媒体拍到，纸总算包不住火。 张雨剑这才发文供认，但通篇用“孩子他妈”来指代吴倩，连一句“老婆”或“妻子”都没有。这份严寒的声明，让很多人替吴倩感到不值。更挖苦的是，就在吴倩孕期被拍前后，张雨剑还在综艺娱乐节目上大喊“我也想谈恋爱”，和其他女演员炒着CP。

  从隐婚到生女，吴倩简直消失在了大众视界。 她推掉了像《长歌行》这样的大IP制造，工作彻底按下暂停键。 而同期的其他小花，比方赵露思、李兰迪，则顺势而上，跻身一线。 吴倩的挑选，被很多人看作是为爱献身，但献身的背面，是男方一向不肯给一个光明磊落的名分。

  2022年2月14日，情人节，吴倩在交际渠道晒出和女儿的合照，配文“独身姑娘们的情人节约会”。 至此，这段保持了短短几年的婚姻，匆促闭幕。 离婚时，他们的女儿还很小。 离婚后的吴倩，状况肉眼可见地变了。 复出参与《披荆斩棘的姐姐》第四季时，她在初舞台手指颤栗，被Ella选入组时，她低着头小心谨慎地问：“真的要我吗？ ”那种不自傲和眼里的暗淡，让老粉看了心酸。

  她重新开端拍戏，在《六姊妹》里演一个下岗的国企女工，溃散的哭戏演活了小角色的无法，但播出后，仍是有人吐槽她“脸垮了，撑不起女主”。 她上综艺，由于性格内向社恐，缩在墙角的姿态被夸有“破碎感美感”；可转瞬在另一个节目里游戏较真，怼了队友一句，又被骂“情商低、耍大牌”。 作为一个单亲妈妈，她好像陷入了一场永无赢家的言论审判。 带女儿吃个麦当劳，会被嘲讽“明星也吃废物食物”；晒个孩子的背影照，又被批判“使用孩子立好妈妈人设”。

  这次在武汉街头被拍到的姿态，不过是这种日子状况最直接的投射。 一个人带着两个孩子——女儿和另一个可能是朋友家的小男孩，在商场里，她的注意力全在孩子身上。 她给女儿穿戴美丽的公主裙，扎着精美的小辫子，在扶梯上，手一向小心谨慎地护着女儿的肩。 她自己却顾不上装扮，黄色外套调配短裤，很随意，乃至有点含胸驼背。 网友说，那驼背的曲线，是无数次折腰给孩子系鞋带、捡玩具留下的身体回忆。

  关于她的“妈味”，网上吵翻了天。 有人搬出其他女明星，比方杨幂，说人家当妈后仍旧少女感十足，暗讽吴倩是“自我抛弃”。 粉丝则辩驳说：“杨幂的孩子主要给前夫带，吴倩是亲力亲为自己带，当然累！ ” 更尖利的比照来自她的前夫张雨剑。 离婚后，张雨剑持续演戏，主演古装剧，尽管造型和演技也被吐槽，但好像没有“爹味”这种标签困扰他。 有时髦主编道破：“女明星的‘妈味’是原罪，男明星的‘爹味’却成了勋章。 ”

  面临这些，吴倩很少揭露回应。她仅仅默默地做着自己的事。她花钱请私家教练学搏斗，练得膝盖淤青，教练说她是想练中心力气治驼背，比拍戏还狠。 她带着女儿去做公益，在特别校园教聋哑儿童手语，被人认出时，她摆摆手笑着说：“别拍，志愿者罢了。 ” 她还给单亲妈妈集体捐款，数额不小，但要求匿名，只署名叫“武汉姐妹”。

  2024年末，她被拍到身边呈现了一位圈外男人。 据说是上海的一位私募高管，陪她带女儿放风筝、过生日，小女子会密切地骑在他脖子上摘樱花，叫他“叔叔”。 粉丝们为吴倩快乐，觉得“孩子总算有人疼了”。 可歹意从未中止，有人扒男方的身家布景，推测“带娃再嫁只能找二婚”；更难以想象的是前夫的粉丝跑来谩骂。 对这些谣言，吴倩在一次新剧发布会上淡淡地回应：“我现在信任，真实的爱不必藏。 ” 这句话，被很多人看作是对过去那段需求躲藏的婚姻，最无声的反击。

  2025年春天，吴倩回到母校武汉大学的樱园。 十年前，她在这儿拍下一组写真，纯洁的容貌让她以“武大校花”之名爆红网络。 十年后，她穿戴蓝色连衣裙再次站在樱花树下，谈论区却仍然割裂：有人说她在摆拍洗白，也有人刻薄地谈论“离婚带娃不配扮少女”。 你看，这样一个国际对女人，尤其是女明星的评判规范，总是如此苛刻。 少女时期，要求你永久灵动、永久香甜；一旦成为母亲，那份被日子磨炼出的沉稳与疲乏，却又被轻易地贴上“妈味”、“显老”的标签。

  最近一次，狗仔再拍到吴倩母女逛街时，画面有了点不一样。她5岁的女儿自己背着书包，吴倩仅仅悄悄扶着孩子的后颈，提示她笔挺腰板。 或许，那所谓的“妈味驼背”，是一个母亲全情投入的证明；而现在，她正在用比当女明星更狠的力气，一点点找回自己笔挺的脊柱。